Царством бутылок и бокалов за стойкой бара управляет не царь и не король, но настоящий герой местного значения – бармен. Что главное для этой профессии? Виртуозно смешивать коктейли? Или филигранно отмерять количество налитого спиртного? А может, вкусовые достоинства смешиваемых напитков и наличие фирменного рецепта?

Нет, не угадали. Конечно, все перечисленное для бармена важно, но самое главное не это, а внимание к клиенту, умение выслушать, вставить реплику в монолог или просто промолчать в нужном месте. Подвыпивший гуляка ищет внимания и общения, а найдя их однажды, он, скорее всего, вернется в заведение позднее, и значит, появится еще один постоянный клиент, так ценимый барами.

О чем может рассказать загар? Наверняка о том, что его «носитель» ведет активный образ жизни, либо трудится в полях под открытым небом, либо путешествует, загорая на море, в горах или на пляже.

Были времена, когда россияне везли с юга персики и абрикосы в вагоне поезда «Симферополь-Москва/Ленинград», сейчас многие везут загар как своеобразную визитку, демонстрирующую определенный уровень благосостояния. По степени насыщенности загара можно судить, в каких краях отдыхал обладатель этой визитки и, следовательно, какой социальный статус он имеет.

Герб папского престола

В истории католической церкви немало страниц, о которых стараются вспоминать пореже. Часть их связана с деятельностью римских пап, среди которых, по неподтвержденным Ватиканом данным, была даже женщина. Большинство римских понтификов были людьми достойными, но и среди них встречались преемники Святого Петра, чья святость, мягко говоря, вызывает большие сомнения. Один из них – папа Иоанн XXIII, в миру Бальтазар Косса.

Бальтазар родился в последней четверти XIV века на небольшом острове Искья в Неаполитанском заливе. Сведений о его детстве практически не сохранилось. Ясно одно, будущий папа не бедствовал, так как островок Искья принадлежал его отцу, потомку древней фамилии, корни которой уходят в эпоху Римской империи.

Деревеньки, расположенные на острове, давали какой-то доход, но не он был основой благосостояния семьи Косса. Главные доходы приносило морское пиратство, к которому с детства стал готовиться и Бальтазар. На опасный путь морского разбоя он вступил в 13 лет под руководством старшего брата Гаспара, командовавшего небольшой пиратской флотилией.