Папоротник… Удивительное растение. Первое, что вспоминается, когда мы слышим это слово – лето, ночь на Ивана Купалу. Молодежь отправляется на поиски загадочного цветка, который по легенде цветет лишь один раз в году. И кто его найдет, обретет огромное счастье, доступ к несметным богатствам и огромную магическую силу. Но найти его не просто. По легенде, он распускается всего на мгновение. И менно в этот миг нужно оказаться в нужном месте. Говорят, что даже кому-то повезло – находили тот цветок. Не знаю, я его ни разу не видела.

А папоротник видела. Красивое растение. И очень древнее. Ученые утверждают, что папоротники появились на земле более 400 миллионов лет назад. Представляете? В ту непредставимо далекую эпоху всю землю покрывали леса из огромных папоротников. Сейчас они, конечно, обмельчали. Не встретишь папоротник ростом с дерево.

1. Виконтесса

В 1763 году, 23 июня на острове Мартиника, бывшем в то время французской колонией, в доме аристократа, плантатора и военного в отставке Жозефа Гаспара де Таше де ля Пажри и его жены Мари Розы де Сануа родилась дочь. Девочку назвали Мари Жозефа Роза. Все ее детство прошло на родной Мартинике среди легкомысленных креолок, в неге и беззаботности. К 15 годам, как сообщает один из современников, Роза совершенно расцвела, она «воплощенная грация», но «скорее обольстительная, чем красивая».

На острове царили свободные нравы, женщины теряли голову от любви и беззастенчиво играли своей честью. Видимо, Роза тоже была небезупречна в этом смысле, отчасти это подтверждает некий г-н Терсье. Впоследствии он вспоминал: «Я познакомился с м-ль де ля Пажри, знаменитой императрицей Жозефиной. Я был тесно связан с ее семейством. Часто гостил по несколько дней в поместье ее матушки. М-ль Таше была тогда молода, я тоже…»

К концу осени рядом с жильем человека появляются небольшие веселые птички - синички. Дружными стайками они снуют между деревьями в парках и садах, «обследуют» балконы, а иногда даже залетают в форточки, надеясь найти что-то лакомое.

Издревле 12 ноября отмечается «Синичкин день». В этот день по православному календарю чтят память мучеников епископа Егейского Зиновия и его сестры Зиновии. В народе этот день получил название «Зиновий Синичник» или «Синичкин день». Считается, что именно в эти дни синицы перебираются поближе к человеку, чтобы получить пропитание в холодные зимние дни, когда их естественного корма становится мало.

На Руси синиц привечали всегда, зная, что эта небольшая пичужка уничтожает громадное количество вредителей. Крестьяне надеялись, что прикормленные зимой синички могут и на лето остаться в садах, став их надежными защитниками от гусениц. Синичья семья «многодетна», в ней бывает до 15 птенцов. Чтобы прокормить горластых отпрысков родители буквально обшаривают все близлежайшие деревья, старательно собирая гусениц, жучков, бабочек, личинок и т.п. Многие синицы выводят птенцов дважды за лето.

Не знаю как Вы, а я лично предпочитаю когда дома много света. Не люблю сумерки. И если днём проблема освещения решается достаточно просто путём простого открытия штор, то в вечернее и ночное время без источника искусственного освещения никак не обойтись. Благо сейчас доступны светильники практически любого вида и стиля. При наличии огромного ассортимента возникает лишь одна проблема - проблема выбора.

Какой всё-таки прекрасный вид искусства - танец. Всегда приятно наблюдать за отточенными красивыми движения профессиональных исполнителей, которые проделывают их с кажущейся лёгкостью. Но как и любая деятельность человека без труда невозможно добиться совершенства. В этом отношении школа танцев просто необходима, ведь редко кто добивается успеха тренируясь самостоятельно.  Танец доступен каждому. А уж что выбрать - танцы go-go, клубные,  стрип пластику, сальсу или танец живота - дело личное.

«Встречный водила мигнет мне фарами,
Знать, впереди ДПС с радарами…»
Сергей Трофимов. Из песни «Дальнобойная».

Написать этот краткий справочник надоумил меня интересный случай.

Едем мы как-то на «Газели», водитель за рулём и я сижу рядом. Вдруг обгоняет нас крутая БМВ, бибикнула, дабы привлечь внимание, и… водитель показал нам кукиш, ещё и покрутил им в воздухе. «Вот урод!» – успел только подумать я, а водила уже сворачивал на обочину. Остановились, водитель выскочил. Я тоже вслед за ним.

«Так и есть» – сказал водитель, ощупывая рукой заднее колесо, вернее, пространство между колёсами. Полез в кабину, вынул домкрат и монтировку. Приподнял чуть, провернул двойное колесо и выковырял монтировкой громадный булыжник, застрявший в пространстве между покрышками. Можно только предполагать, сколько беды мог произвести столь увесистый «камушек», вылети он в неподходящий момент в лобовое стекло идущей сзади машины.

«Приготовьте поссет с белым вином и снимите с него пенку. Возьмите навоз жеребца, по возможности более теплый, и смешайте его с напитком, добавьте немного Metridate, Carduus Benedictus и рог единорога, а если нету рога единорога, то возьмите слоновой кости или рыбьего зуба и дайте больному выпить с утра натощак. Повторите лечение два или три раза подряд». («A Closet for Ladies and Gentlewoman», 1611 г.)

У современного человека этот рецепт лечения лихорадки вызовет разве что улыбку и чисто исторический интерес. Сейчас вряд ли кто рискнет лечиться теплым навозом или рыбьими зубами, справедливо полагая эти средства бесполезными. Однако так уж ли велико отличие современного человека от наших предков, полагавшихся на рецепты средневековых знахарей?

В подавляющем большинстве случаев лихорадка является признаком простуды или гриппа. И в большинстве случаев участковый терапевт выпишет в качестве лечения курс чрезвычайно популярного в России препарата Анаферон. В 2009 году объем продаж Анаферона вплотную приблизился к 1.5 миллиарда рублей. Что же получают больные в обмен на эту астрономическую сумму?