Джинсы были для советского человека не просто одеждой. Это был символ свободы и успеха. Позволить купить себе фирменный деним мог далеко не каждый. На джинсы копили, ими спекулировали, за них садились в тюрьму.

Первые джинсы появились в СССР в 50-е годы. Официальной датой начала "джинсовой лихорадки" можно считать 1957 год, когда в Москве состоялся Международный фестиваль молодежи и студентов.  Именно тогда советские люди приобщились к дениму.

Джинсы с того времени стали не просто одеждой, они стали символизировать собой всё то, чего не было в СССР, они стали симулякром заветной свободы. Ты мог ходить в чем угодно, но если в твоем гардеробе были фирменные джинсы, то, значит, и жизнь сложилась.
С джинсами боролись, их запрещали, за ношение "капиталистической заразы" могли выгнать из института и с работы. Однако эти меры только разжигали интерес к "запретному плоду".
Первыми в джинсах смогли щеголять моряки, дети дипломатов, пилоты. Они привозили джинсы из-за границы, часто приходилось провозить их в прямом смысле на себе, надевая под широкие штаны по несколько пар. Как-то на такой "контрабанде" попался даже Леонид Тягачев.
Позже джинсы стали ассоциироваться с хиппи-культурой. На них крепили нашивки, вшивали в штанины треугольники ткани и струны, делали из джинсов модный клеш. Это было антисистемно, это было круто (хотя такого слова в те годы ещё не знали).

Самым главным неофициальным признаком, отличающим настоящую "фирму" от контрафакта являлось то, что настоящая джинса от носки стиралась, на ней образовывались потертости. Когда выбирали джинсы, то проверяли их на фирменность при помощи мокрой спички - проводили ей по ткани. Если спичка синела, то это означало, что джинсы настоящие. Если нет - контрафакт.

Конечно, такой способ проверки был откровенно неверным, поскольку настоящую джинсовую ткань определял вовсе не плохой краситель, а то, что у денима (от франц. "из Нима") внешние нити прокрашены, а внутренние нет. Именно из-за этого на джинсах от долгой носки возникают потертости. Чем дольше их носишь, тем ценнее и уникальнее они становятся.
Советские джинсы, конечно, не марали спичек. Нормы ГОСТа не подразумевали использование дешевых красителей. Зато "цеховики" под эту "проверку качества" приноровились красить джинсу легко стирающейся краской, а также научились джинсы специально старить при помощи пемзы.

Советская пропаганда сделала фарцовщиков чуть ли не главными врагами советского благонадежного человека. За свою деятельность они могли не только подвергнуться общественному остракизму, но даже сесть  в тюрьму. В 1961 году фарцовщикам Рокотову и Файбишенко был объявлен смертный приговор. Одним их пунктов обвинения была "спекуляция жипсами".

Однако, запрещай-не запрещай, а фарцовщики свое дело делали, а для того, чтобы не иметь серьезных проблем с законом, часто не перепродавали раритетный товар, а меняли на что-то другое, не менее дефицитное. Натуральный обмен,  бартер, не был в СССР запрещен (в отличие от валютных операций).
Фарцовщики были первыми "акулами свободного рынка" в СССР. Постоянные покупатели знали их в лицо, сами фарцовщики также "сканировали" толпы на рынках, у гостиниц, вокзалов в поисках обеспеченных людей. Фарцовкой джинсами занимались многие из известных бизнесменов (от Тинькова до Айзеншписа).
Интересно, что история джинсовой фарцы Рокотова и Файбишенко получила в наши дни продолжение. В память о них в Америке производятся джинсы "Rokotov & Fainberg".

Варить джинсы в СССР стали не от того, что людям нравилось дышать запахом белизны, и даже не потому, что от варки получались эффектные разводы. Главной причиной варки джинсов был все тот же дефицит. "Фирмы" на всех не хватало, а носить советские джинсы, которые отчаянно не хотели протираться и становиться похожими на заграничный деним, было несерьезно. Тогда на помощь советским подросткам пришла технология варки. Суть её проста. Из-за обработки отбеливателем на джинсах оставались разводы.

Как это делается:
1) Скручиваем джинсы и стягиваем их резинками и всевозможными зажимами (очень плотно и часто не стоит, поскольку иначе разводов будет мало).
2) В теплую, но не кипящую воду заливаем белизны (примерно 1 стакан на 5 литров).
3) Опускаем в воду скрученные джинсы и кипятим минут 15-20.
4) Прополаскиваем новорожденные "варенки" несколько раз  и любуемся работой.
P.S. Соблюдайте меры безопасности: пользуйтесь перчатками и открывайте форточки.

Самой массовой маркой джинсов в позднем СССР была Montana. Хотя такой лейбл действительно существует в Германии (зарегистрирован в 1976 году), происхождение советской "Монтаны" историками моды оспаривается. Скорее всего, наша "Монтана" шилась теми же "цеховиками" где-нибудь на юге СССР, а затем поступала на рынок. "Фишкой" Montana было то, что их можно было в прямом смысле поставить в угол.
Также популярными марками были  "Levis", "Wrangler", "Lee". Стоили они недешево, от 100 рублей. Те, кому не хватало на них денег, могли купить себе индийские или польские джинсы. Их качество отличалось от "фирмы", но спарывание лейблов примиряло модников с реальностью.
В конце 80-х в продаже стали появляться и советские джинсы "Тверь", "Верея", но качество их оставляло желать лучшего. Впрочем, они и шились не из денима. Зато процветал так называемый "самострок" - умелые мастерицы могли из джинсовой ткани "сваять" почти фирменные джинсы прямо на дому.