Измученный городской зимой и слабо отличимыми от нее весной и осенью, ты мечтаешь о лете, о дачке! О, сколько всего там можно сделать прекрасного, чтобы испортить свое лето. Например…

А не посадить ли мне кабачки?

Сажай! Сажай кабачки. Скорее всего это единственное тыквенное, которое у тебя отлично взойдет и заколосится (или что там оно делает). Все лето ты будешь наслаждаться зрелищем раскидистых плетей кабачка, которым не страшна ни мучнистая роса, ни засуха, ни долгоносик. Будешь гладить глянцевитые бочка подрастающих кабачковых отродий. А в августе начнешь обходить соседей как нищий, только наоборот: “Сами-то мы местные, уж возьмите у нас кабачок!” “Нет-нет, лучше вы у нас!”

В итоге монструозные создания отправятся с тобой в город, где и будут лежать на балконе, пока не стухнут, испустив под себя напоследок огромные зловонные лужи.

А не соорудить ли мне альпийскую горку?

Ну, хорошо, черт с ними, с тыквами. Да будет красота! – решает дачник. За зиму любая идея дачника раздувается до маниакальных масштабов. От планов вырастить горшочек настурций, кустик шиповника и полоску бархатцев ты переходишь к идее альпийской горки. А у подножия горки еще желательно сделать небольшой прудик, чтобы вся конструкция отражалась в нем как Роше-де-Нэ в Женевском озере. Все равно же участок кривой, вот можно одну из кочек и использовать. Если дачник всерьез связывается с выкапыванием метра грунта в глубину и заказом особых камней, то он получает каторгу с каменоломней.

А если не постараешься, то станешь посмешищем для всех соседей. Кучка, в смысле, горка же на самом виду. Но ты не унывай, говори им, что это могильник хомячка.

А не вырастить ли мне газон?

Конечно, ты слышала шутку о том, что на газон нужно 200 лет ухода, но подумала, что это и правда шутка. Ну, во-первых, участок надо выровнять. В низинах газон загнивает, на вершинах – засыхает. К тому же по кривому участку не пройдет косилка. Потом нужно его посадить и терпеть неизбежные проплешины там, где он не взойдет. А потом за ним надо будет ухаживать. И ты будешь его поливать, подсеивать, стричь, убирать и подкармливать своей кровушкой. И с дергающимся глазом смотреть на тех, кто решится по нему пробежаться или поваляться.

Газонная трава в сравнении с сорной живуча примерно как плод монархического кровосмешения в сравнении с крепкой сельской косточкой. Лучше спаржу посади, чесслово!

А не устроить ли мне компостную яму?

Известно, что полезные растения надо удобрять. Еще надо беречь экологию. А еще на даче образуется ужасно много мусора, который нужно куда-то девать. Логичный выход – устроить хорошенькую компостную яму и утилизировать в ней биологические бытовые отходы, скошенную траву и прочую хрень. Профессиональная компостная куча – это такое живое существо. Оно ворочается, дышит, жрет, а потом благодарит своего создателя щедрыми урожаями помидорок или, скажем, сельдерея. А ты только знай ее обслуживай, ворочай и береги. Ну а если ты поймешь, что не хочешь все лето работать на какодемона, то у тебя получится некая противоположность альпийской кучке – мусорная ямка.

На недокомпосте отлично всходит крапива. Из крапивы можно делать полезный суп, правда, только по весне, пока свежая. А в твоей, матерой, двухметровой – хорошо терять квадрокоптеры.

А не выкопать ли мне колодец?

Еще лучше – артезианскую скважину. Вода, говорят, есть на каждом, в смысле, под каждым участком. Если решишь углубить подвал, например, обязательно убедишься в правоте этого высказывания. Но докопаться до воды целенаправленно – тот еще квест. Не успеешь оглянуться, а участок уже весь в ямах. В одной пусто, в другой ил, в третьей странная вода черного цвета и дохлый кротик. Этим даже кабачки поливать как-то неловко (хотя они не помрут, не надейся).

А вместе с колодцем поселится у тебя на даче вечный страх, что туда кто-нибудь свалится. Кстати, закопать колодец не проще, чем выкопать, хотя, конечно, немного дешевле.

А не построить ли мне веранду?

Не одним огородом жив дачник. Например, к дому можно пристроить веранду. Красивое слово, красивая буржуазная жизнь. Чаепития за круглым столом, покрытым вышитой скатертью. Ну или ладно, веселые пьянки за пластиковым столом а-ля шашлычная на заправке. В общем, питание на свежем воздухе. Спирали, поджигающие салфетки и не отгоняющие комаров, мухи на шашлыке, улетающая пластиковая посуда. Потом дедушка решает, что это отличное место для хранения всего, что уже не умещается в гараже, а дети разводят тут гусеничек…

Ну а соседи за кустами облепихи даже особо не острят свои любопытные уши. С веранды вас видно и слышно как на ладони – очень удобно.

А не возвести ли мне баньку?

Личная баня по затратам – это, примерно, как еще один дом. Только функционал на порядок ниже. Собственно, в этом и прикол. Париться тебе хочется, ну, раз в месяц от силы. Убираться в бане – не хочется вообще никогда. Некоторых, особо замороченных, иногда посещает мысль сушить в баньке целебные травы или еще какое извращение. А другим кажется, что просто в бане не хватает еще и душа, туалета, раздевалки, комнаты для стирки, ну и крышу можно построить повыше, чтобы там была как бы комнатка, и мы ее сдадим арендодателям или вот Маше, когда вырастет и жениха приведет.

Тем временем, печка в бане обваливается. Строительство бани просто нельзя закончить.

А не завести ли мне собачку?

Дачка и собачка – созданы друг для друга. Все умные люди говорят, что в городе собаке делать нечего. Другое дело, сельская местность, травка, просторы, свежий воздух. Ну, конечно. Предположим, ты себе не враг и не калечишь собачью психику, сажая пса на цепь. Тогда так. Если у тебя участок – гектар леса, то собачка принимает его за квартиру, и хочет три раза в день гулять за его пределами. Если у тебя нежный газончик с маргаритками под окошком и на этом все, то она там роет, гадит и воет.

А если собака охотится, то она не дура, и охотится на кур. Потому что какие лисы-то на даче.

А не подключить ли мне интернет?

Познав дзен и отказавшись от лишних устремлений, дачник решает завести интернет. Там, во-первых, всегда можно уточнить, как что строить и копать, похвалиться результатами (или пожаловаться), ну и вообще, как-то привыкла ты жить в интернете, а не на природе. У интернета же на даче есть только два состояния. Либо интернет плохой, ностальгически плохой, такой ужасный, что одно несчастное селфи с ящеркой пролезает в твой блог полчаса, а какой-нибудь новомодный тамблер не открывается вообще.

Либо интернет хороший – и тогда, считай, нет у тебя никакой дачи. Попрощайся с ней!