Актриса, впервые имитировавшая оргазм в кино, придумала систему управления ракетами, а закупщик хлопка — лейкопластырь. Самые удивительные (и полезные!) изобретения, сделанные непрофессионалами, — в этом материале.

Система управления торпедами: актриса Хеди Ламарр

История австрийско-американской актрисы Хеди Ламарр — яркий пример такого изобретательства. Красивая женщина с бровями-ниточками прославилась не только тем, что первой в кино изобразила сцену оргазма (фильм «Экстаз», реж. Густав Махаты, 1933), но еще и тем, что придумала систему дистанционного управления торпедами. Базовые знания о том, что такое вообще торпеды и как они функционируют, невольно дал ей ее муж Фриц Мандл — оружейный фабрикант, бывший на короткой ноге с Гитлером и Муссолини.

Озарение пришло во время игры на фортепиано в четыре руки. Наблюдая за тем, как синхронно движутся по клавишам руки, перескакивая с октавы на октаву, Хеди поняла, что этот же принцип подходит и к торпедам

Фриц гордился женой и брал ее на все приемы, в том числе на военные совещания, где обсуждались системы вооружения нацистов. Сбежав от мужа в Америку накануне Второй мировой, Хеди решила изобрести радиоуправляемую торпеду, которую нельзя перехватить. Озарение пришло во время игры на фортепиано в четыре руки. Наблюдая за тем, как синхронно движутся по клавишам руки, перескакивая с октавы на октаву, Хеди поняла, что этот же принцип подходит и к торпедам. Достаточно использовать при передаче сигнала код, который будет менять частоту, как бы «прыгая» по радиоэфиру. И синхронизировать передатчик и приемник. Изобретение Ламарр легло в основу современных GPS, Wi-Fi и Bluetooth.

Циркулярная пила: ткачиха Табита Бэббит

Многие изобретения появились на свет из-за желания облегчить жизнь себе и другим. Так обстояло дело и с циркулярной пилой. Ткачиха и член протестантской религиозной общины шейкеров Табита Бэббит как-то (дело было еще в начале XIX века!) наблюдала за работой двух мужчин, распиливающих бревно обычной пилой. Она была очень внимательной к мелочам и заметила, что собственно распиливание случается тогда, когда пила двигается в одну сторону. Обратное движение — трата сил вхолостую. Желая помочь членам своей общины, она придумала пилу, которая пилила бы беспрерывно. Первая циркулярная пила представляла собой металлический диск с острыми зубчиками, прикрепленный к прялке. Патента ни Табита, ни другие члены ее общины не получили из-за религиозных убеждений.

Шариковая ручка: журналист Биро Ласло

Венгерскому журналисту Биро Ласло по роду деятельности приходилось много писать. И конечно, он был хорошо знаком с недостатками перьевых авторучек: они постоянно протекали, а чернила в них заканчивались в самый неподходящий момент. В 1938 году Ласло придумал новый принцип действия ручек: густые чернила помещались в тонкий капилляр, на конце которого был шарик. Вращаясь во всех направлениях, шарик переносил чернила на бумагу. Накануне Второй мировой Ласло эмигрировал из Венгрии в Аргентину и там защитил патент. С тех пор шариковые ручки в Аргентине называются «бироме», а 29 сентября — день рождения Биро Ласло — празднуется здесь как День изобретателя.

Автомобильные стеклоочистители: риелтор Мэри Андерсон

Однажды американка Мэри Андерсон ехала в трамвае. Был ветреный снежный день зимы 1902 года. Разглядеть что-то через лобовое стекло было невозможно, и, чтобы очистить его, водитель то и дело отодвигал створку (лобовые стекла в то время не были едиными, а сдвигались относительно друг друга) в сторону. Хватало такой очистки ненадолго. Пассажиры при этом ловили в открытую форточку снежные заряды. Мэри пришла в голову идея, что можно управлять очисткой лобового стекла прямо из кабины. Идея настолько захватила женщину, что она стала рисовать устройство прямо на запотевшем стекле в трамвае. А приехав домой, засела за чертежи.

Через год стеклоочиститель Андерсон был готов. Он был сделан из дерева и каучука. Каучуковая щетка крепилась к рычагу, который находился в кабине водителя. Для того чтобы убрать снег и лед со стекла, водителю было достаточно повернуть рычаг. Предполагалось, что устройство будет работать только в зимний период, поэтому оно было мобильным — весной его можно было снимать. К сожалению, никаких дивидендов изобретение не принесло. Автомобильные компании посчитали его нецелесообразным. Дворники, более-менее похожие на современные, были созданы в 1911 году компанией Sloan & Lloyd Barnes. К тому времени патент Мэри Андерсон уже закончил свое действие.

Лейкопластырь: закупщик Эрл Диксон

Еще одно полезное изобретение придумано человеком, далеким от какой бы то ни было науки. В 1920-е годы некто Эрл Диксон работал в компании Johnson & Johnson закупщиком хлопка. На изобретение лейкопластыря его вдохновила жена-домохозяйка, которая постоянно ходила в синяках и порезах —домашнее хозяйство давалось ей нелегко. Пальцы миссис Диксон были замотаны бинтами, которые то и дело намокали. Тогда Эрл нарезал из марли кусочков, наклеил их на липкую ленту, проложил по всей длине ленты тканевую полоску и смотал все это дело в рулон. Первый в мире лейкопластырь был готов.

Продажи лейкопластыря принесли Johnson & Johnson ежегодную прибыль на десятки миллионов долларов, а Эрл Диксон вскоре стал вице-президентом компании

Диксон показал изобретение боссам Johnson & Johnson — те были потрясены простотой и функциональностью и в 1924 году запустили фабричное производство лейкопластыря. А через 15 лет его начали стерилизовать. Продажи лейкопластыря принесли Johnson & Johnson ежегодную прибыль на десятки миллионов долларов, а Эрл Диксон вскоре стал вице-президентом компании.

Ранцевый парашют: актер Глеб Котельников

Коллега Хеди Ламарр, русский актер Глеб Котельников придумал свое изобретение, находясь под впечатлением от трагедии. В 1910 году он узнал о гибели летчика Мациевича, выпавшего из самолета во время показательного выступления на Всероссийском празднике воздухоплавания. Потрясенный Котельников решил придумать средство, которое спасало бы летчиков в кризисных ситуациях.

Первый ранцевый парашют РК-1 появился в 1912 году. Он был похож на современные устройства: круглый купол, металлический ранец с пружинами, вытяжное кольцо. Первое испытание провели на земле с помощью автомобиля. Привязали к машине парашют и разогнали ее. На скорости выдернули кольцо. Купол раскрылся мгновенно. Сила торможения оказалась такой, что заглох мотор у автомобиля. Последующие испытания — с помощью манекенов и людей — проходили успешно. В ходе Первой мировой войны парашюты Котельникова стали использоваться русскими войсками. У современных парашютистов есть традиция – привязывать ленточки для затяжки парашютов к деревьям у могилы Котельникова на Новодевичьем кладбище.